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E n el panorama mediático ac-
tual, los medios repiten un 
mismo diagnóstico, que ha 
culminado con una frase es-
tremecedora de Manuel Cas-

tells sobre la supuesta destrucción del 
mundo a manos de grandes magnates 
tecnológicos. También dirigentes políti-
cos desquiciados, empeñados en ensa-
yar nuevas formas de autocracia. Algo-
ritmos que deciden por nosotros, platafor-
mas que erosionan la democracia, inte-
ligencia artificial que amenaza empleos, 
vínculos y derechos. El tono es apocalíp-
tico, casi monocorde, como si no hubiera 
alternativa posible más allá del colapso 
o la salvación tecnológica. 

Frente al desarrollo hiperrápido de la 
digitalización, Castells señala la espiritua-
lidad y el autoconocimiento como espa-
cios de resistencia. Una propuesta suge-
rente, sin duda, pero ¿basta con refugiar-
se en la conciencia individual cuando los 
procesos digitales afectan a nuestros cuer-
pos, relaciones y estructuras materiales 
de vida? Por ejemplo, incidiendo en nues-
tros niveles de cortisol ante una llamada 
o en la ansiedad por la ausencia de res-
puestas instantáneas; en el exceso de ho-
ras sentados que doblan nuestros cuer-
pos; en la empatía y la felicidad por la fal-
ta de abrazos y encuentros; en la «presen-
cia» para los hijos cuando se comparte ha-
bitación pero se mira el móvil, donde se 
desdibujan los horarios (¿trabajo?, ¿cui-
dado?, ¿ocio?); y en la geografía cotidiana, 

que cambia cuando el cuerpo ya no reco-
rre la ciudad para reunirse, sino que se 
queda quieto frente a la pantalla. 

Tampoco las tecnologías digitales ope-
ran en el vacío, ni avanzan de forma lineal. 
Las conciencias individuales no reciben 
pasivamente la digitalización, sino que la 
interpretan, negocian, adaptan y, en oca-
siones, cuestionan o incluso niegan. Del 
mismo modo, los cuidados —histórica-
mente invisibilizados— condicionan quién 
puede participar en la economía digital, 
cuánto tiempo se puede dedicar a estar 
conectado y qué usos tecnológicos se prio-
rizan. Los feminismos recuerdan algo que 
el discurso tecnológico dominante tiende 
a olvidar: los sistemas de privilegio y opre-
sión no solo se reproducen, sino que se 
viven de forma visceral, en y a través del 
cuerpo. Éste no puede relegarse al espa-
cio privado, pues está profundamente im-
plicado en la justicia económica y social. 
Aplicado a la digitalización, significa que 
la tecnología nunca es neutral, pues se 
despliega sobre cuerpos situados, atrave-
sados por el género, la clase, el territorio 
y las responsabilidades de cuidado. Las 
mujeres madres no pueden pasar ocho 
horas frente a un ordenador; sus tiempos 
se fraccionan para cuidar de sus hijos e 
hijas. Las mujeres africanas de zonas re-
motas ven cómo la tecnología las excluye 
de planes de microcréditos online inac-
cesibles para ellas, y quedan excluidas de 
programas que podrían suponer cambios 
significativos en sus vidas. 

Esta perspectiva no es solo teórica. For-
ma parte de investigaciones recientes sobre 
digitalización y género en África, como las 
desarrolladas en el proyecto de I+D+i «Pro-
cesos de digitalización, desarrollo e igual-
dad de género en África: bancas móviles y 
empoderamiento femenino digital» (DIGI-
TALPODER), financiado con fondos públi-
cos y europeos. Desde aquí, mirar hacia 
África al sur del Sahara permite cuestio-
nar muchos de los supuestos que dominan 
los debates tecnológicos del norte global. 

África, en este sentido, es un escena-
rio privilegiado del que aprender. No por 
exotismo ni romanticismo, sino porque 
muchas de sus comunidades —incluidas 
las indígenas— se organizan en torno a 
principios de interdependencia, armo-
nía y complementariedad mutua. Tam-
bién en su relación con la tecnología. Allí, 
lo digital no suele concebirse como un 
sustituto de la vida social, sino como algo 
que solo adquiere sentido cuando se in-
serta en prácticas comunitarias. 

Más al sur del Sahara, las interacciones 
sociales siguen marcadas por la presen-
cia física, la confianza y el encuentro, como 
mantiene la feminista africana Ololade Fa-
niyi. Si no hay cuerpo, no hay relación, y 
si hay interacción sin encuentro, a menu-
do no genera vínculo alguno. Esta lógica 
choca con la idea dominante de la digitali-
zación como un espacio autosuficiente, 
donde todo puede resolverse mediante pla-
taformas, datos y automatización. 

Mientras en Davos se debate sobre el 
poder desmedido de las grandes tecno-
lógicas y en Europa se multiplican los 
análisis sobre los efectos de las redes so-
ciales en la salud mental, se presta poca 
atención al sur. En esa región, la digita-
lización convive con economías creati-
vas, cuidados compartidos y estrategias 
colectivas de supervivencia. La tecnolo-
gía no borra el cuerpo, lo necesita. 

Son los encuentros los que generan re-
sistencias, reinterpretaciones y sentidos 
alternativos. Las tecnologías, incluso las 
más sofisticadas, necesitan cuerpos para 
funcionar. Pero también ocurre lo contra-
rio: sin interacciones significativas, la tec-
nología se vuelve abstracta y vacía de sen-
tido las relaciones sociales. La IA más avan-
zada sin corazón perpetúa el pensamien-
to único. Tú te vacías sin abrazos que re-
cuerden que existes. 

África ofrece un modelo alternativo al 
tecnosolucionismo dominante. Recuerda 
que ninguna revolución tecnológica ha sido 
suficiente por sí sola para hacer frente a 
epidemias, guerras, dictaduras o corrup-
ción. La sociedad se reproduce en la rela-
ción; la vida se sostiene en los cuidados; el 
sentido se crea en la interacción. 

Quizá el verdadero riesgo de nuestra épo-
ca no sea la autodestrucción digital, sino 
confiar ciegamente en que la tecnología 
puede resolver problemas que, en esencia, 
son sociales, políticos y corporales. Fren-
te al algoritmo, el cuerpo. Frente a la solu-
ción técnica, la relación. África y los femi-
nismos no ofrecen soluciones rápidas, pero 
sí una advertencia clara: sin cuerpos, sin 
cuidados y sin comunidad, no hay innova-
ción que valga. El resto es puro ruido.

El cuerpo frente al algoritmo
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Memorias  
de plomo

El año en que se desclasifican  
los papeles del 23-F, los del GAL 
siguen en la oscuridad

JUAN CARLOS VILORIA

L os ministros del Interior no son nada 
proclives a poner por escrito sus vi-
vencias y secretos en formato memo-

rial cuando abandonan el cargo. El único que 
escribió algo parecido a un ensayo testimo-
nial fue José Luis Corcuera.  Así que son bas-
tante insólitas las memorias que Jaime Ma-
yor Oreja acaba de publicar bajo el título de:  
‘Una verdad incómoda. Testimonio de una 
época:contra el silencio y la mentira’. Son 
unas memorias de plomo, como la época en 
la que le tocó estar en el punto de mira de 
ETA, ser la bestia negra de los nacionalistas, 
enterrar a Miguel Ángel Blanco y a Gregorio 
Ordóñez, sacar del zulo a Ortega Lara, sos-
tener a la derecha española en el País Vas-
co, enfrentarse al Pacto de Estella y gestio-
nar la famosa tregua trampa. Mayor Oreja 
ha tardado veinticinco años en desclasificar 
sus propios papeles. Los entresijos de las 
conversaciones de Ibeas de Juarros (Burgos) 
y Zurich con Herri Batasuna y ETA en el cur-
so de la mayor operación para desactivar la 
lucha antiterrorista y avanzar a la autode-
terminación. El libro está lleno de sangre, 
dolor y dignidad. Salpicado de anécdotas trá-
gicas de las víctimas, conversaciones clan-
destinas, atentados fallidos, decisiones acer-
tadas y reconocimiento de errores de cálcu-
lo. Y nombres. Muchos nombres propios. 
Amigos y adversarios. Porque Jaime Mayor 
Oreja le concede un valor supremo a la amis-
tad, a la confianza y a la conversación. Guan-
te de seda, mano de hierro, le decíamos en 
la época en que se resistía acercar presos de 
ETA contra todos, incluidos sus propios. Las 
memorias no van a gustar al nacionalismo, 
ni al socialismo aunque estos últimos no de-
berían. Porque si buscas en el índice ono-
mástico las siglas GAL el resultado será, agua. 
Esa época socialista está en blanco. Sigue 
sin desclasificar porque Oreja permanece 
leal a su criterio (proteger la seguridad del 
Estado y la continuidad institucional) desde 
que llegó al ministerio de la mano de Aznar. 
Es paradójico que el año en que se desclasi-
fican los papeles del 23-F, sigan en la oscu-
ridad los del GAL durante los gobiernos so-
cialistas. Pero más allá de esa etapa negra, 
si alguien quiere conocer un testimonio de 
primera mano, verídico, no un relato politi-
zado y tuneado de la realidad vasca de aque-
llos años de muerte, infamia, árboles y nue-
ces; miedo en un lado, indiferencia en otro, 
tiene que sumergirse en unas memorias que 
tratan de levantar, aunque solo consiga a me-
dias, el silencio y la mentira. Como político 
a contracorriente, pero certero en sus aná-
lisis, ahora augura que cuando se vaya Sán-
chez, ETA volverá a expresarse a través de 
un frente popular vasco, navarro y catalán 
que colisionará con el Gobierno de España. 
Alma mater de la fundación Neos, si alguien 
consigue acercar a Abascal con Feijóo, ese 
será Mayor Oreja. 


