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EL BISTURÍ  
PALOMA EGEA CARIÑANOS  

«E l campo es lo último». 
Es una frase amplia-
mente escuchada en 
las zonas agrarias de 

nuestro país. Pero su significado es po-
livalente. Utilizada por padres y abuelos 
para animar a su descendencia a esco-
ger oficios sin hoz ni trillo, también se 
construye como piedra angular de un ma-
lestar cada vez más extendido entre los 
agricultores. El enterramiento en buro-
cracia, la desprotección sentida ante el 
competidor extranjero y las cada vez más 
exigente obligaciones ambientales, son 
algunas de demandas más repetidas en 
las tractoradas y demás demostraciones 
de la marginación percibida por el sec-
tor. Y las consecuencias son múltiples. 
Quizá la más preocupante, en seguimien-
to de los trabajos del sociólogo rural Luis 
Camarero, es un sistema de producción 
de alimentos caracterizado por cada vez 
más agricultura y menos agricultores. En 
términos de las ciencias sociales este pro-
ceso se encuadra dentro de la denomi-
nada desagrarización (multipolar como 
todo fenómeno social). La desagrariza-
ción es la acelerada pérdida de primacía 
de la agricultura en la vida socioeconó-
mica de los pueblos. Esta es producto del 
acaparamiento de tierras, de las barre-
ras de entrada al campo por las elevadas 
cifras de inversión inicial que requiere 
la producción de alimentos en la era de 
la maquinización y, entrando en la se-
gunda consecuencia, del malestar: la fal-
ta de incentivos.  

Las instituciones supranacionales (Na-
ciones Unidas y su 
Agenda 2030), interna-
cionales –representadas 
en la Política Agraria Co-
mún de la Unión Euro-
pea– y estatales –distin-
tas iniciativas del Go-
bierno de España entre 
las que destaca la Estra-
tegia Nacional de Ali-
mentación–, se preocu-
pan por garantizar la alimentación de la 
población, pero, en esta preocupación, 
¿dónde están los ocupados? Como vemos, 
no se trata de ausencia de regulaciones 
–hay más bien un exceso según los tra-
bajadores del campo–, sino de cualidad de 
las mismas. Una jornada de observación 
participante en las tractoradas del pasa-
do año evoca un sentir similar al que de-
bió palpitarle a un campesino del reino 
de Carlos III: mucho interés en el cam-
po, pero sin contar con el campo. Si se 
les pregunta a aquellos que visten botas 
manchadas con barro y rara vez corba-
ta, la PAC no es otra cosa que un revival de 
despotismo ilustrado. Juan José, el de 
Paca y Jacinto, el que tiene las tierras arri-
ba y que acaba de arrancar el almendro 
para poner pistacho, no se llevaría bien 
con Rousseau.  

Y entonces, ¿qué piden los agriculto-
res? En el plano simbólico cultural, la re-
lación de los agricultores con su tierra 
invade mucho más allá de la esfera eco-
nómica de sus vidas. Las explotaciones 
agrarias familiares piden regulación al 
precio de las materias primas, reducción 
de la complejidad administrativa y po-
der de negociación en el mercado global 
–o, en otras palabras, lucha contra la in-
digna venta a pérdida–, sí, pero también 
piden reconocimiento y dignidad. Piden 
acercarse a la población, eminentemen-
te urbana, y que reflexionemos colecti-
vamente sobre la obligatoriedad de de-
fensa a nuestros productores. Y también, 
sin ninguna vocación antiecológica como 

a veces se les atribu-
ye, defensa a la tierra 
que late cuando se la 
cultiva. Tierra y liber-
tad es mucho más que 
el verso más hermoso 
de nuestro himno; es 
el elogio a las manos 
que nos sostienen 
como sociedad sin ca-
rencias alimentarias.  

En relación con esta defensa, han sido 
muchos los actores clave que han izado 
sus banderas en la protesta agraria. Ade-
más de los grandes sindicatos del sector, 
UPA, COAG, Asaja y demás agrupaciones 
o cooperativas independientes, estas mo-
vilizaciones no han estado exentas de ins-
trumentalización política. En particular 
por parte de la extrema derecha. Tanto 
en España como en la totalidad del con-
tinente europeo, los partidos de derecha 
radical han utilizado el descontento del 
sector agrario para reforzar su discurso 
euroescéptico y plagado de apelaciones 
a la soberanía y la identidad cultural na-
cional –como si España y el campo no fue-
sen, por definición, multicolores–. Por su 
parte, desde la izquierda, más ecologista 
que agrarista, es la transición verde la que 
se sitúa en el centro, pues colocan en el 

plato con más altura de la balanza las re-
gulaciones ambientales y la lucha contra 
el cambio climático.  

Las condiciones climáticas extremas 
–causantes ya personas refugiadas y exi-
liadas de sus tierras por sequías, inun-
daciones, o todo lo anterior a la vez–, no 
pueden desatenderse ni durante medio 
segundo más. Pero eso ya lo saben los 
agricultores y tampoco pretenden lo con-
trario. Escribió Miguel Delibes que si el 
cielo de Castilla era tan alto es porque lo 
habían levantado los agricultores de tan-
to mirarlo. Ahora bien, lo que tampoco 
puede ser es que desde el ambientalis-
mo se asuma el grito de auxilio de los 
agricultores ante las elevadas exigencias 
ambientales de las subvenciones como 
algo parecido a ‘daños colaterales’. 

Quizá la conclusión es que no haya con-
clusión, pero lo que sí parece claro es que 
este ciclo de protesta en el campo que ve-
nimos experimentando subraya la nece-
sidad de un debate político y público ex-
haustivo sobre el futuro de los sistemas 
agroalimentarios. Un debate en el que 
Juan José, el de Paca y Jacinto que se ha-
bía pasado al pistacho, esté sentado en 
la mesa. Y a ser posible también Trini-
dad, su mujer, que aunque la explotación 
no está a su nombre la trabaja ella igual 
o más que él.   

Un reto sociopolítico importante será 
ir más allá de dicotomías simplistas –de 
campo o ciudad, de ecologismo o agra-
rismo, de 2030 buena o mala–, para de-
sarrollar sistemas agroalimentarios que 
fomenten las sinergias entre los intere-
ses de los agricultores y los objetivos so-
cioambientales. La gestión del conflicto 
exige un equilibrio de actuaciones en re-
lación con la falta de unanimidad sobre 
la realidad agraria y con la orientación 
estratégica la producción de alimentos, 
adaptada esta al contexto global de mul-
tilateralismo, libre comercio y coopera-
ción internacional. Porque si no, aquí no 
come nadie.

Todo para el campo...  
pero sin el campo

 Si se les pregunta a 
aquellos que visten 

botas manchadas, la 
PAC es un revival de 
despotismo ilustrado

 JAVIER MARTÍN

Una espina 
en la garganta

El Papa nos ha pedido a los 
periodistas que «desarmemos el 
mundo», pero solos no podemos

MARTA SAN MIGUEL

E l periodista había pasado dos años 
viviendo en Bahréin. Lo que vio y 
sintió, lo que aprendió de esa isla 

del Golfo Pérsico, riquísima y poderosa 
aun siendo del tamaño de Menorca, lo con-
tó en un libro que sacó a la luz, entre otras 
perlas, la violación de derechos humanos 
o la falta de libertad de expresión que allí 
padecen. El libro acabó ganando el Premio 
Anagrama de Crónica Periodística. Era una 
texto valiente, osado, lleno de datos y tes-
timonios que helaban la sangre por la con-
nivencia internacional, así que el día que 
entrevisté al autor, sentados a varios metros 
de distancia por la pandemia, le pregun-
té: ¿crees que este libro puede cambiar 
algo? Él negó con la cabeza. No podemos 
ser tan ingenuos de pensar que el perio-
dismo por sí solo puede cambiar las cosas, 
me dijo, y su respuesta la tengo atravesa-
da en la garganta como la espina de un de-
licioso pescado.  

Claro que el periodismo ha cambiado el 
curso de algunos acontecimientos, claro 
que contribuye a diario a hacer de esta so-
ciedad un lugar menos opaco y manipu-
lable, ¿pero hasta qué punto podemos con-
seguir desarmar el mundo como nos ha 
pedido el Papa León XIV? «Desarmemos 
las palabras y ayudaremos a desarmar la 
Tierra», dijo en la audiencia que concedió 
a los periodistas que informaron del cón-
clave en el que salió elegido. Y desde que 
lo escuché, ahí tengo la espina otra vez, in-
cordiándome cada vez que trago.   

Si hubiera estado a unos metros de dis-
tancia en aquella audiencia, le habría pre-
guntado: ¿cree que el periodismo puede 
cambiar algo? Porque creo en mi oficio, 
pero también en la ética de la sociedad que 
lo acoge. Y ahí está la clave. El Papa nos pi-
dió a los periodistas que eligiéramos «con 
conciencia y valentía, el camino de una co-
municación de paz», y me parece un pun-
to de partida fundamental en estos tiem-
pos de tergiversación de términos como 
información o bulo, inteligencia artificial o 
imbécil, guerra o interés. Sin embargo, sa-
biendo que con un teclado o con un micró-
fono se puede cambiar el estado mental 
de toda una civilización, veo cierta inge-
nuidad en la petición del Papa, porque los 
periodistas solos no podemos cambiar 
todo. De nada sirve que elijamos con «con-
ciencia» y respeto cada palabra para na-
rrar la brutalidad en Gaza, la impotencia 
en Ucrania, la dejadez en Barajas, el apa-
gón o esta columna, si al otro lado no hay 
lectores capaces de separar la carne de la 
espina, sea quien sea el cocinero que nos 
sirva ese delicioso pescado. Si solo engullen 
sin masticar, nos acabaremos matando por 
un mendrugo. Por cierto, el libro de Bah-
réin se titula ‘Una dacha en el Golfo’. Que 
aproveche su lectura.


